ভ্যাকসিন

বিংশ শতাব্দীর আশির দশকে উদ্বাস্তুর শহর রামকৃষ্ণ নগরে কিরণকাকু ছিলেন এক মূর্তিমান বিভীষিকা। হালকা নীল রঙের শার্ট আর প্রায় বুক অবধি ওঠানো লং প্যান্ট। দীর্ঘদেহী সুঠাম গড়ন।তাঁকে দেখলেই অন্তরাত্মা কেঁপে উঠতো। গলাটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত। তাঁর আসার কারণটা না জানা অবধি বুকের ভেতর একটা হাতুড়ি পেটার শব্দ বেজে যেত এক নাগাড়ে। নজর থাকতো তাঁর হাতের ছোট্ট ব্যাগটির দিকে। যত গণ্ডগোল ওতেই।ওটি না খোলা অবধি সব ঠিকঠাক। ব্যাগটি খোলার জো যা করলেই চমকে উঠতো পিলে।
###
নিজের বাঁ হাতের বাহুমূলে গোলাকার দু'টি দাগ দেখে আসছি - বুঝতে শিখেছি যবে থেকে। বড়দের কাছ থেকে পরবর্তীতে জানতে পেরেছি এগুলো বসন্তের টিকার দাগ। চারপাশের লোকজন সবার হাতেই এই দাগ। মানুষের হাতের এই দাগটাই স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ালো চোখে। এই দাগহীন হাত যেন কেমন বিসদৃশ লাগে।
বসন্ত রোগের বিভীষিকায় এক সময় প্রচুর প্রাণহানি ঘটেছে। শেষ পর্যন্ত এই টিকার আবিষ্কারে জীবন রক্ষা হয়েছে লক্ষ লক্ষ লোকের।
এর পর এলো কলেরা। সে কী মড়ক। শুনেছি গ্রামের পর গ্রাম সাফ্ হয়ে গেছে। মড়া পোড়ানোর মতো জায়গা ছিল না। কী ভয়াবহ অবস্থা। ভাবলেও শিউরে ওঠে গা। শেষ পর্যন্ত তারও বেরোলো প্রতিষেধক ইনজেকশন।
###
স্কুলে বসে আছি। পাঠদান চলছে। হঠাৎ চারদিকে একটা ফিসফিস গুঞ্জন। চাপা গুঞ্জন অনতিবিলম্বে জোরদার কথাবার্তায় পর্যবসিত হলো। মাস্টারমশাই ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে যেতেই জানালা দিয়ে টপটপ করে পালাতে শুরু করলো ছাত্ররা। ব্যাপার কী ? খবর নিয়ে জানা গেল কিরণ কাকুর প্রবেশ ঘটেছে স্কুলে। তাঁকে দেখতে পেয়েই আদ্দেকের উপর ছেলেরা পগার পার। জানা গেল আজ স্কুলের ছাত্রদের কলেরার ইঞ্জেকশন দেওয়া হবে। এ খবর শোনার পর বাকি থাকা ছাত্রদেরও আদ্দেক গেল পালিয়ে। হাতে গোণা কয়েকটি ছাত্রের মধ্যে আমিও পড়ে রইলাম বলির পাঁঠা হয়ে। জানতাম এই ইঞ্জেকশনের পর হাত ফুলে ঢোল হবে। জ্বর আসবে প্রচণ্ড। তথাপি নিজেই ভেবেচিন্তে দেখলাম কলেরায় মৃত্যুর চাইতে একটা ইঞ্জেকশনের ব্যথা শতগুণ ভালো। যথারীতি কিরণ কাকু এলেন আর ভয়ে প্রায় মৃতপ্রায় আমার হাতটিকে বিদ্ধ করে আমাকে বাঁচিয়ে দিলেন কলেরার হাত থেকে। শেষ মুহূর্তে একবার পালানোর চিন্তা মাথায় এলেও সে সুযোগ আর ছিল না। একবার আড়গড়ায় মাথা গলিয়ে দিলে আর বলির হাত থেকে বাঁচা যায় না।
যথারীতি পরের দু'দিন প্রচণ্ড জ্বরে আর ফুলে কলাগাছ হয়ে যাওয়া হাতের ব্যথায় কেটেছে প্রায় বেঘোরে। তবে একটাই স্বস্তি যে দু' চার দিন স্কুল কামাই হলেও কেউ কিছু বলবে না। মমতাময়ী মায়ের নিরবচ্ছিন্ন পরিচর্যায় সেরে উঠলাম দু'দিনেই।
###
আজকের প্রজন্মের ছেলেমেয়েদের বাহুমূলে কোনও গোলাকার দাগ নেই। আশা করবো অতিমারী করোনার আগত টিকা দাগহীন এবং ব্যথাহীন হবে। আশা করবো আর কোনও নতুন মহামারী যেন না আসে ওদের জীবনে।