কথা ও কবিতা

ইংরেজীতে একটা কথা আছে - Morning shows the day. অর্থাৎ শৈশবেই মানুষের ভবিষ্যতের একটা আভাস পাওয়া যায় । প্রথাগত শিক্ষার বাইরেও জীবনে নান্দনিক শিক্ষার একটা মস্ত প্রয়োজন আছে । কলা , সাহিত্য , সংস্কৃতি , চিত্র কর্ম ইত্যাদির মাধ্যমে জীবনের উৎকর্ষতা প্রকৃত ভাবে পরিষ্ফূট হয় । আমার জীবনের নান্দনিক শিক্ষার মূল কারিগর আমার নিজের আপন দিদি । প্রচণ্ড আর্থিক প্রতিকূলতা ও ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতার মধ্যে কেটেছে আমার শৈশব ও বাল্যকাল । কিছু সজ্জন ব্যক্তির আনুকূল্যে অতি কষ্টে সংসারের আটপৌরে প্রদীপ জ্বলছিল টিমটিম করে । স্বাভাবিক শিক্ষাও যেখানে বিলাসিতা সেই কঠিন সময়েও একদিন কোথা থেকে যেন এক জোড়া তবলা এনে ঘরে হাজির করল দিদি আর আমাকে বলল - তোকে তবলা বাজানো শিখতে হবে । গরিবিয়ানার ছাপ পারতপক্ষে আমার উপর পড়তে দিত না কেউ । তাই হাতের কাছে তবলা পেয়ে হতভম্ব আমি তো বেজায় খুশি । কিন্তু কী করে যে বাজাব তা ভেবেই পাচ্ছিলাম না । এরপর কয়েক দিনের মধ্যেই গাঁয়ের এক মৃদঙ্গ বাদক আমাকে তবলা শেখানো ...