কথা ও কবিতা

  ড্রাইভার   ‘ মাস্ক ’ শব্দটা বলতে ভীষণ এলার্জি রূণার। বড্ড খটমটো উচ্চারণ।  বিশেষ করে যদি কালো মাস্ক হয়। ছাত্র জীবনে বামপন্থী আন্দোলনে জড়িয়েছিল রুণা। কিছু বই পত্তরও পড়েছে এ নিয়ে। তাই মাস্ক বলতে গিয়ে মার্ক্স - আর কালো হলে তো সরাসরি কার্ল মার্ক্সই বলে ফেলে প্রায়শই।  এ নিয়ে বিদ্রুপ করে দেবাশিস। আর বাবার কথায় ফোড়ন দেয় পুঁচকি মেয়েটাও। এখন তাই ওই বিদঘুটে শব্দটাকে এড়িয়ে বলে - ‘ নাকেরটা ’ । এ নিয়ে ঘরে প্রায়ই হাসাহাসি। দেবাশিস কোথাও বেরোচ্ছে তো কাজে ব্যস্ত রুণা পেছন থেকে রিমাইণ্ডার দেয় - নাকেরটা নিয়েছ ? প্রথম প্রথম রসিকতা করত দেবাশিস। বলত - হ্যাঁ , নাকছাবিটা নিয়েছি। তবে কানের আর গলারটা পরিনি। হাসির রোল উঠত। এখন সবার গা সওয়া হয়ে গেছে। শোধরায়নি রুণা। সেদিন - এক দুপুরে , দেবাশিস তখন অফিসে। অত্যাবশ্যকীয় বিভাগে চাকরি করার সুবাদে লক ডাউনেও রেহাই নেই দেবাশিসের। বিশেষ দরকারে তাই নিজের ‘ নাকেরটা ’ ভালো করে লাগিয়ে নিয়ে রুণা বেরোয় পথে। রোদে প্রায় আধ মাইল দূর হেঁটে যেতে হবে। দরকারি কিছু ওষুধ পুরোপুরি শেষ হয়ে গেছে। এখনই না আনলে নয়। কাল ভুলে গেছে দেবাশিসকে বলতে। বাধ্য হয়েই তাই বেরোত...