কথা ও কবিতা

এই বাংলার মাটিতে মা গো - আবার জন্ম নেবো ? এ কোন বাংলা , মা ? এ কি সত্যি বাংলা ?   তাহলে শহিদের সংজ্ঞা কেন বদলায় বার বার , শহিদের সংখ্যা কেন বাড়ছে বারম্বার ? একটা রেল স্টেশনের নাম তো -   বদলায় না কখনো , কোন পাপের বোঝায় ? কেন তবে একা একা বিষণ্ণ ঘরে ওল্টাতে হয় গীতবিতানের পাতা ? রাস্তা নিঝুম , ফাঁকা - তবু এত লক্ষ লক্ষ নাম ওঠে তালিকায় ? বলতে পারিস মা -   এ কোন প্রহসনের বাংলা ? এখানে কৃত্রিম হাসিতে বাংলা ধরতে চাই লোকালয়ে ফিসফিস শুধু ঘরের ভেতর রাজসিক আস্ফালন।   গঙ্গা কিংবা মেঘনা থেকে ইলিশ হয়ে   বাংলা বাংলা সুগন্ধ আসে কড়ির বিনিময়ে   এর বাইরে বাংলা কিছু আসে কি আর ?   ওপারের দূরবীনের মুখ ঘুরেছে কখনো   এদিকে ?   এদিকে আর তাকায় কি কেউ বাংলা চোখে ?     অথচ বাংলাকেই তো করেছিলাম যত্নআত্তি , আদর সোহাগ , হৃদয় দিয়ে -   আজো যখন কান্না আসে বুকে দু ' চোখ বেয়ে শ্রাবণ ধারায় আসে নেমে অশ্রুধারা - নিটোল , নিখাদ   ঝাপসা চোখে এ তো নিরেট বাংলা বিষাদ।