তাঁর জীবনযাপন, তাঁর অসংখ্য রচনা, সবেতেই এক বন্ধনমুক্তির আকুল প্রয়াস, উড়ে বেড়ানোর এক অসীম আশা, অকুল আর্তি। একটি স্বীকারোক্তিতেই তাঁর অন্তরের একান্ত বাসনার খবর পৌঁছে যায় তাঁর অনুরত, অগণিত ভক্তবৃন্দের কাছে - ‘আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের পিয়াসি।... ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি - মোর ডানা নাই আছি এক ঠাঁই সে কথা যে যাই পাশরি...। কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার সে কথা যাই পাশরি।’ জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি কিংবা এখানে ওখানে থেকে যিনি ফুটিয়েছেন অগুনতি কাব্য-কুসুম, তাঁর চঞ্চল মন যে অহরহ ঘুরে বেড়াতে চাইবে নিখিল বিশ্বের মানব প্রকৃতিতে তার মধ্যে তো কল্পনার কোন স্থান থাকতে পারে না। তাঁর এই উন্মনা মনের খবর আমরা পাই নানাভাবে। তাঁর অসংখ্য কবিতা, প্রবন্ধ-নিবন্ধ, ভাষণ কিংবা গদ্যাংশ এবং তাঁর বিশ্বের দরবারে ছুটে যাওয়ার অসংখ্য উদাহরণের মধ্যে বারবার ফুটে উঠেছে বিশ্বমানবের কাছে ছুটে যাওয়ার আকুল আর্তি। নানাভাবে কবি বিশ্বময় ছড়িয়ে দিতে চেয়েছেন তাঁর - ‘যা কিছু আমার আছে, আপনার শ্রেষ্ঠ ধন’। বর্তমান ও ভবিষ্যতের কান্ডারিদের কাছে বিলীন হতে চেয়েছেন নিরন্তর। ব্যক্তিগত জীবনে, একাধিকবার বিদেশ ভ্রমণকালে কবিগুর...
– কাল সন্ধ্যায় সরস্বতী এসেছিল। তোকে না পেয়ে রাগ করে চলে গিয়েছে। বন্ধু চিন্ময়ের কথায় আমার বুকে যেন এক মন ওজনের হাতুড়ির কোপ পড়ল। ‘সরস্বতী এসে ফিরে গেছে?’ এবার কী হবে ? কী কুক্ষণেই যে কাল সন্ধ্যায় মণ্ডপ ছেড়ে বাড়ি গিয়েছিলাম কিছুক্ষণের জন্য। পুজোর আর দেরি নেই। এদিকে মণ্ডপ সজ্জার পুরো দায়িত্বটাই আমার উপর। রোজ তাই পালা করে দুবেলা কিছুটা সময় এখানে কাটাতেই হয়। ‘ক্রমে ক্রমে এই বার্তা রটি গেল গ্রামে’ যে এবার মণ্ডপ সজ্জার দায়িত্বে রয়েছি আমি। রোজ সন্ধ্যায় পালা করে, দল বেঁধে দু-চার গাঁয়ের পোলাপানরা এসে দেখে যায় কেমন সেজে উঠছে মণ্ডপ। গতকালও এর ব্যতিক্রম হয়নি। কাজ চলছে, আমি চিন্তা করছি কীভাবে সব কিছু ম্যানেজ করা যায়, এরই মধ্যে পাশের ঘরের নীলু এসে খবর দিল মা নাকি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন সত্বর। নীলু জানে না কেন। মায়ের আদেশ, শিরোধার্য করার বাইরে গত্যন্তর নেই। মনে একটুখানি ভয়ের সঞ্চারও যে হয়নি তা নয়। মায়ের শরীর-টরীর খারাপ করল না তো ? তবে সেসব কিছুই ছিল না যদিও ফিরে আর মণ্ডপে যাইনি। তারই ফলশ্রুতি আজকের এই দুঃসংবাদ। সরস্বতীর কোন কোপে যে এবার পড়ব তা সেই জানে। এদিকে সময় বেশি হাতে নেই আর। কাজ শেষ করতে হবে পুরো...