কথা ও কবিতা

  গতকাল সন্ধ্যায় যৌবনের অন্তরঙ্গ বন্ধু হারু অর্থাৎ হারাধন এসেছিলেন প্রভাসবাবুর বাসায় । বহুদিন আসা যাওয়া হয়নি তাই খানিক গল্পগুজব করার মানসেই আসা । সব হারাধনই কাছের মানুষের কাছে হারু হয়ে যায় একদিন । হারাধন সরকারি বড় পদে চাকরি করে রিটায়ার করেছেন দু ’ বছর আগে । এখন অবসর সময় আর কাটতে চায় না । তাই রোজ সন্ধ্যায় এদিকে ওদিকে একআধটু আড্ডা জমিয়ে সময় কাটাতে উদগ্রীব হয়ে থাকেন । পুজো আসছে । হারাধনের মন তাই বেশ ফুরফুরে । প্রভাসবাবুরও সামনেই রিটায়ারমেন্ট । এসময় হারুকে দেখে অন্তরে এক ভালোলাগা অনুভূত হলেও প্রমাদ গুনলেন প্রভাস । পুজোর আগে দম ফেলার সময় থাকে না লেখক প্রভাসের । গোটা পঁচিশেক পূজা সংখ্যায় লেখা পাঠানোর আর্জি হাতে নিয়ে আর যাই হোক খোশগল্পে মত্ত হয়ে তো থাকা যায় না । তবু ভদ্রতার খাতিরে বসতে বলেন হারুকে । প্রভাসকে লেখার টেবিলে মগ্ন দেখে হারাধনও বুঝতে পেরেছেন প্রভাসের মানসিক অবস্থা । তবু হুট করে চলেও তো যাওয়া যায় না । বসলেন তাই । – তোকে নিয়ে আমরা গর্বিত বন্ধু । অবসরের পর সময় কাটানোর তোর কোনও চিন্তাই নেই । আগে কিন্তু তোর এসব কর্মকাণ্ড আমরা জানতামই না ।   প্রভাস নিজেকে সেরকম ...