কথা ও কবিতা

প্রচ্ছদে গ্রন্থনাম দেখে খানিক ধন্দে পড়তেই হয় বইকী। ১/৮ ক্রাউন পেপারের সংক্ষিপ্ত আকারের আবার হার্ডবোর্ড বাঁধাইযুক্ত গ্রন্থটির ভিতরে ঠিক কী আছে - কাব্যবিষয়ক কথা নাকি কথার কাব্যরূপ তা অনুধাবন করতে অনতিবিলম্বেই প্রবেশ করতে হবে গ্রন্থের অভ্যন্তরে। পৃষ্ঠাসংখ্যা নেহাত কম নয়। দেখে বোঝার জো নেই যে এই ক্ষীণাঙ্গ গ্রন্থের ৫০ পৃষ্ঠা জুড়ে রয়েছে ৪০টি কবিতা। অর্থাৎ কিনা ‘কবিতার কথা’ আসলেই এক কাব্যগ্রন্থ। গ্রন্থের কবিতাপর্ব শুরু হওয়ার আগেও মঙ্গলাচরণ হিসেবে রয়েছে একে একে একটি শুভেচ্ছা বার্তা, ‘শুভেচ্ছা নিরন্তর’ শিরোনামে কবি নারায়ণ মোদকের শুভেচ্ছাসংবাদ এবং কবির তরফে সাকুল্যে পাঁচ লাইনের একটি ‘ভূমিকা’ - যার পুরোটাই তুলে দেয়া যায় এখানে - ‘আমার এলোমেলো অনুভূতির বন্যায় ভেসে ওঠা কিছু শব্দ দিয়ে তৈরি করেছি আমার এই ‘কাব্য কথা’। সোহাগি শ্রাবণ, মায়াবী রোদ, হারানো শৈশব, কঠিন বাস্তব সবকিছুই খুঁজে পাবেন আমার এই দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থটিতে। কবিতা পড়তে পড়তে যদি পাঠকেরা নিজেদের জীবনের সাথে যৎসামান্য পরিমানও মিল পান, তবেই আমার কলম সার্থক।’ বাহুল্য বর্জিত এই ক্ষুদ্র ভূমিকার মধ্যে কবি সাজিয়ে রেখেছেন বৃহৎ পরিসর। কে বলে কবিতার ...

কবির জীবনে একটি সময় আসে যখন কবিসৃষ্ট অগণিত কবিতা থেকে যথাযথ ঝাড়াইবাছাই করে শ্রেষ্ঠতর কবিতা নিয়ে একটি সংকলন প্রকাশিত হয়। তাৎপর্যপূর্ণভাবে দুটি বিষয় এখানে ক্রিয়া করে। শ্রেষ্ঠ কবিতার চয়ন ও প্রকাশের দায়িত্ব। উভয় ক্ষেত্রেই আবার দুটি করে অনুষঙ্গ জড়িয়ে থাকে। চয়নের ক্ষেত্রে যা হল এই কবিতার চয়ন কে করবেন ? কবি/পাঠক, নাকি প্রকাশক ? প্রকাশের ক্ষেত্রেও তথৈবচ। কোনও প্রকাশক কি নিজে থেকে আগ্রহ দেখিয়ে এই দায়িত্ব নিতে এগিয়ে আসবেন ? নাকি কবিই স্বত:প্রণোদিত হয়ে এই কাজে তৎপর হবেন। এই সমগ্র বিষয়টি আলোচনা করতে গেলে এক বৃহৎ পরিসরের প্রয়োজন, যা এক্ষেত্রে নেই বলেই সংক্ষেপে বলে নেওয়া ভালো। জন্ম উত্তরবঙ্গে হলেও বিকাশ সরকার উত্তরপূর্বের কবি বলেই পরিচিত। শুরুটা বঙ্গে হলেও কবিতাকে সঙ্গী করে বেড়ে ওঠা এই অসমে। বিকাশ সরকার আসলে কবি নাকি গদ্যকার ? এমন প্রশ্ন এলে অনেকেই অবাক হবেন। কিন্তু ঘটনা এই যে তাঁর নিজের মূল্যায়নে তিনি গদ্যকার বেশি এবং কবি কম। অথচ আশ্চর্যজনকভাবে সাহিত্যবিশ্বে তিনি কবি বিকাশ সরকার নামেই বহুল পরিচিত। তবে এটাও ঠিক যে পিছিয়ে নেই তিনি কোনোদিকেই। সুতরাং কাব্যভুবনে এক ব্যতিক্রমী আঙ্গিকের কাব্যস্রষ্টা হিসে...

পিদিম শব্দটির বহু প্রতিশব্দ খুঁজে পাওয়া যায়। যেমন কুপি, ডিবা, লম্ফ, টেমি ইত্যাদি। তবে এ অঞ্চলে কুপি কিংবা লম্ফ (ল্যাম্প) শব্দটিই সতত প্রচারিত। তা শব্দ যেমনই হোক না কেন শব্দার্থ হচ্ছে ইন্ধনে টিমটিম জ্বলতে থাকা শিখার আধার। সেই অর্থে পিদিমের শিখা বলতে বোঝানো হয়েছে প্রচারের আলো থেকে দূরে, প্রাচুর্যের যাপন থেকে সরে এক কষ্টকর যাপনের বাখান। সেই টিমটিমে আলোর দৈন্যজীবনের কথাই কবি বলতে চেয়েছেন আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের প্রতিটি কবিতায়। কবি ছন্দা দাম মূলত এমন ধারার কবিতাতেই সচরাচর স্বচ্ছন্দ। ইতিপূর্বে প্রকাশিত তাঁর গ্রন্থাবলিতেও সন্নিবিষ্ট হয়েছে এমন ধারারই কবিতা - সাথে এক প্রতিবাদী কণ্ঠস্বরের জোরালো নিনাদ। আলোচ্য গ্রন্থে মূল ভাবধারা একইরকম ভাবে বজায় থাকলেও কোথাও রচনাশৈলীতে, শব্দ ও পঙ্ক্তির বিন্যাসে এক ভিন্ন আবহ, ভিন্ন আঙ্গিকের সন্ধান পাওয়া যায়। ছন্দকবিতার বহুল ব্যবহার হয়েছে প্রথমবারের মতো। পূর্বপ্রকাশিত কাব্যগ্রন্থসমূহে দু’একটি থাকলেও এবার একাধিক ছন্দকবিতার সমাহার এক অন্য মর্যাদা দিয়েছে আলোচ্য গ্রন্থটিকে। একটির বাইরে সব কবিতা এক পৃষ্ঠায় সংযত। এটাও অন্যতম ব্যতিক্রম ছন্দার কবিতার ক্ষেত্রে। এসব মিলিয়ে কি...

মানুষের জীবনে বয়স কতটা হলে অনুভূতির অনুরণন কতটা অনুভূত হয় হৃদয়ে , অনুভবের শেকড় কতটা গাঢ় হয় - তার কোনো ধ্রুবক আবিষ্কৃত হয়নি এখনও । দেহমনের কার্যক্ষমতাই এক্ষেত্রে প্রধান কারণ । একজন কবি আর পাঁচজন মানুষের মতো দেখেন না পৃথিবীটাকে । কবির দূরদৃষ্টি সুদূরপ্রসারিত । স্বাভাবিকভাবেই অনুভব - অনুভূতির সম্পদে তিনি অধিকতর সমৃদ্ধ । কবি সুমি দাস অসমের শ্রীভূমি শহরের বাসিন্দা । লেখালেখির জগতে বিচরণ বহুদিন থেকেই যদিও তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রতি । প্রথম যেহেতু তাই স্বাভাবিক নিয়মেই জমা থাকা কবিতার সংখ্যা বেশি । ৯৮ পৃষ্ঠার কাব্যগ্রন্থের ৮৬ পৃষ্ঠা জুড়ে তাই সন্নিবিষ্ট হয়েছে ৮২টি কবিতা । প্রেক্ষাপটে ‘কবির কিছু কথা’ শিরোনামে কবি লিখছেন - ‘সাহিত্য জগতে কবিতা মনের দর্পণ। মনের অনুভূতিগুলো কলমের নিব দিয়ে অক্ষরে সাজিয়ে তোলাই আমার সামান্য প্রয়াস...। প্রথমত যবে থেকে আমি কবিতা লিখি সেগুলো একদিন যে কাব্যগ্রন্থের রূপ নেবে তা কোনোদিন ভাবিনি। বেশ কয়েকদিন থেকেই কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করার উৎসাহ দিয়ে চলেছেন আমার স্ব-পরিবার এবং অনেকেই, তার মধ্যে অন্যতম আমার সঙ্গী, নাহলে এই দু:সাহসের জন্ম হতো না...।’ না...

নিম্ন অসমের গোসাইগাঁও - এর মতো একটি শহর থেকে বার্ষিক প্রকাশনার সূত্রে ২৪০ পৃষ্ঠার একটি বাংলা ম্যাগাজিন প্রকাশিত হচ্ছে বা হয়েছে এমন দৃশ্য সত্যিই বিরল । প্রচ্ছদে , অলংকরণে , মুদ্রণে , সম্ভারে কলকাতাকেন্দ্রিক প্রকাশনাসমুহের সমপর্যায়ের বলতে এতটুকুও দ্বিধা থাকার কথা নয় । এবছর অর্থাৎ ১৪৩৩ বাংলার রবীন্দ্রজয়ন্তীর পুণ্য লগ্নে প্রকাশিত হয়েছে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের উপর্যুক্ত শাখার দ্বাদশ সংখ্যাটি । তিন পৃষ্ঠা জোড়া সূচিপত্রের পরই রয়েছে ফের তিন পৃষ্ঠা জোড়া সম্পাদকীয় , যেখানে সম্পাদক বন্দন দেব অকপট উচ্চারণে বিস্তৃত উল্লেখ করেছেন এই প্রকাশের ভিতরকথা , বাংলা ভাষা সাহিত্যের প্রতি তাঁদের দায়বদ্ধতার কথা । সম্পাদকীয়ের পর সূচিপত্র ধরে এগোলে প্রথমেই রয়েছে সংস্থার কোকরাঝাড় শাখার প্রাণপুরুষ ও সদ্যপ্রয়াত, প্রণম্য সাহিত্যিক অধ্যাপক সুবোধ বাগচির প্রতি ভব্য শ্রদ্ধাঞ্জলি। লিখেছেন অ্যাডভোকেট প্রমথ ভাওয়াল। এরপর ‘সীমান্ত’ ও সংস্থা সম্পর্কিত এক পৃষ্ঠার একটি প্রতিবেদন লিখেছেন নির্মল কুমার পাল। সাহিত্যপর্বে লেখালেখির শুরু এর পর থেকেই। মূলত উত্তর-পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের কবি লেখকদের লেখাই স্থান পেয়েছে পত্রিকায় ...

‘বর্ষার মাঝামাঝি। পদ্মায় ইলিশ মাছ ধরার মরসুম চলিয়াছে...। কুবের মাঝি আজ মাছ ধরিতেছিল দেবীগঞ্জের মাইল দেড়েক উজানে। নৌকায় আরো দুজন লোক আছে। ধনঞ্জয় এবং গণেশ। তিন জনের বাড়িই কেতুপুর গ্রামে...।’ মানিক বব্দ্যোপাধ্যায়ের কালজয়ী উপন্যাস ‘পদ্মা নদীর মাঝি’র প্রথম তিনটি পরিচ্ছেদ শুরু হয়েছে এভাবেই। এবং চরিত্রের উপস্থিতি শুরু হয় একত্রে এই তিনজন দিয়েই যদিও পরবর্তীতে শেষোক্ত দুজন ক্রমে গৌণ হয়ে গেলেও পুরো উপন্যাস জুড়ে রয়ে গেছে কুবের চরিত্রটি - গণেশের ভাষায় ‘কুবির’ হয়ে - প্রধান চরিত্র হয়ে। ###  রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘নষ্টনীড়’ গল্পে যেখানে ভূপতি, চারুলতা ও অমলের মধ্যেকার জটিল ও গুরুগম্ভীর সম্পর্কের এক নিস্তরঙ্গ ও মনস্তাত্ত্বিক চিত্র ফুটে উঠেছে সেখানে ভিন্নতর আঙ্গিকে শ্যালিকা ও ভগ্নীপতির মধুর সম্পর্ক নিয়ে রয়েছে তাঁর সেই বিখ্যাত কবিতা - ‘বর এসেছে বীরের ছাঁদে’ -  ‘শ্যালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে     আলাপ যখন উঠল জমে, রায়বেঁশে নাচ নাচের ঝোঁকে মাথায় মারলে গাঁট্টা। শ্বশুর কাঁদে মেয়ের শোকে বর হেসে কয় - ঠাট্টা’ !...’  ‘পদ্মা নদীর মাঝি’তেও অনুরূপ একটি চিত্র প্রত্যক্ষ করা যায় কুবের, তার স্ত্রী ...

ফাল্গুন চৈত্রের চঞ্চল সমীরণ। কোকিলের মধুর সুরে ও স্বরে বৈশাখের আগমনি গান। ধূলিধূসর শুষ্কতাকে ধুয়ে মুছে নির্মল করে, সবুজ দিগন্তের ইষৎ হরিদ্রাভ বৃক্ষ-পাতায় বসন্ত সংলাপে অঙ্কুরিত ফাল্গুনি মলয় ভেসে আসে দূর দূরান্ত থেকে। ঢোল-পেপা গগনার শব্দে নেচে উঠে মন। সবুজ আঁটসাঁট বক্ষবন্ধনীতে প্ৰকৃতির কী যে এক প্রহসন ! নব উল্লাসে আসে নববৈশাখ - উৎসবের আমেজে অসমিয়া মানুষের মন এভাবেই হয়ে ওঠে আকুল। বসন্ত বলতে অসমিয়ার মন-মগজে অনাবিল আনন্দের ছোঁয়া। ফুলাম গামোছায় সজ্জিত বস্ত্রাদি উপহার দেওয়াও আমাদের এক পরম্পরা। আসলে বিহুর উৎপত্তি ও বিকাশের বিষয়ে আলোচনা করলে প্ৰথমে অসমের জনগোষ্ঠীসমূহের কথাই বলতে হবে। জনবিন্যাসগত ঐতিহ্য বিচার করলে দেখা যায় যে অসমের জনগোষ্ঠীসমূহ প্রাচীন জনজাতি গোষ্ঠী থেকেই সৃষ্ট। তাই কামরূপকে কিরাতভূমি বলে উল্লেখ করে বড়ো, ডিমাছা, লালুং, গারো, মিচিং, সোনোয়াল, কছারি, রাভা, মিকির, আদি জনজাতিদের মূলত মঙ্গোলয়েড জাতির ভিতরে স্থান দেওয়া হয়েছে। সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে মানুষের প্ৰয়োজনীয় আহার, বাসস্থান, সাজপাড় আদি চিন্তাধারার মাধ্যমে বিশ্বাসের ভিত্তি ও জনসাধারণের জীবনধারণের প্ৰণালীর মাধ্যম...

বাংলা সাহিত্যে ছড়ার ইতিহাস সুপ্রাচীন এবং সমৃদ্ধ। মূলত মুখে মুখেই এর সৃষ্টি যদিও সাহিত্যে এই সৃষ্টি কবিতার পাশাপাশি এক স্বতন্ত্র স্থান ধরে রেখেছে যুগ যুগ ধরে। ছড়ার লিখিত রূপও সুপ্রাচীন। এমনকী বলা হয় চর্যাপদের প্রথম পদটিই ছড়ার মূল ছন্দ স্বরবৃত্তে ও অন্ত্যমিলে রচিত। একই ছন্দযুক্ত ছড়ার অনুরূপ পঙ্ক্তিসমূহের উপস্থিতি লক্ষ করা যায় মধ্যযুগের চণ্ডীমঙ্গল বা অন্নদামঙ্গল কাব্যেও। সেই থেকে ছড়া পেরিয়ে এসেছে বহু কাল, বহু যুগ। অথচ আজও তার গ্রহণযোগ্যতা, মাধুর্য, রসাস্বাদনে তৃপ্ত হয় শিশুমন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ছড়ার মূল রূপকার হচ্ছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর ‘সহজ পাঠ’-এর ছড়ার বাইরেও ‘ছড়ার ছবি’ ও ‘খাপছাড়া’ কাব্যগ্রন্থগুলো আধুনিক বাংলা ছড়ার ভিত্তি হিসেবে ধরে নেওয়া যেতেই পারে। পরবর্তীতে সুকুমার রায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সুকুমার বড়ুয়া, অন্নদাশংকর রায়, বিমল ঘোষ, শ্যামলকান্তি দাশ, ভবানীপ্রসাদ মজুমদার আদি বিশিষ্ট ছড়াকারদের ধারা মেনে এই উত্তরপূর্বেও ছড়া নিয়ে জাদুকরি সৃষ্টিতে আজও নিয়ত মগ্ন রয়েছেন বিমলেন্দ্র চক্রবর্তী, প্রাণকৃষ্ণ কর, অমলকান্তি চন্দের মতো ছড়াকাররা। এই তালিকায় আরেক উল্লেখযোগ্য নাম সজল পাল ...

সচরাচর এমনটিই হয়। দীর্ঘদিনের পুঞ্জিত অনুভব যেন বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে আসে হড়পা বানের মতো। কবিতায় যিনি আত্মমগ্ন, কবিতায় কবিতায় তিনি ধরে রাখেন সমকাল, সমকালিক সুখদু:খ। এরপর যখন অগ্রন্থিত কবিতাকে গোটানোর পালা আসে তখন এক এক করে খনি থেকে তুলে আনা রত্নকে বাছাই করে গ্রন্থিত করার যে প্রক্রিয়া তা শুধু তিনিই জানেন - কবি যিনি, গ্রন্থকার যিনি। অনুভব কখনও একমুখী হয় না। মানুষের জীবন বহুমুখী অনুভব, বিস্তৃত অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ। কিছু ব্যতিক্রম বাদ দিলে প্রথম কাব্যগ্রন্থ তাই সচরাচর বিষয়ভিত্তিক হয়ে ওঠে না। বরাকের কবি প্রণব কান্তি দাস ব্যতিক্রম নন। স্বভাবকবি তিনি, তাঁর নিত্যদিনের কর্মকাণ্ডে সাহিত্য জুড়ে রয়েছে বহুমাত্রিক হয়ে। পত্রিকা সম্পাদনা, সাংবাদিকতা, ভ্রমণ - প্রকৃতি আর মানুষের সঙ্গলাভের উদ্দেশে তিনি ছুটে বেড়ান এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। আহরণ করেন জাগতিক অনুভব আর মানসিক পরিপূর্ণতা। আর এসব নিয়েই রচিত হয় কবিতা - যা নিয়ে সম্প্রতি প্রকাশিত হল কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ। স্বভাবতই বিষয়ভিত্তিক নয়, আহৃত অনুভবের বহুমাত্রিক প্রকাশ। বরাক নদী জন্মস্থানসূত্রে কবি-মানুষের চিরসঙ্গী। এ নদী বরাকপারের মানব জীবনে গভীর প্রভাবশালী। এর...

তরুণ প্রতিভাবান কবি প্রাঞ্জল পাল। গদ্য ও পদ্য উভয় বিভাগে তাঁর বিচরণ। লেখালেখি করছেন খুব বেশিদিন নয়। স্বভাবলাজুক এই বিনয়ী কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রতি। ৮০ পৃষ্ঠার পাকা বাঁধাইয়ের গ্রন্থের ৭২ পৃষ্ঠা জুড়ে রয়েছে সমসংখ্যক কবিতা। অর্থাৎ প্রতিটি পৃষ্ঠায় সুবিন্যস্ত রয়েছে ৭২টি শিরোনামযুক্ত ভাবনাত্মক কবিতা। নানা প্রসঙ্গ, নানা ভাবে আক্ষরিক হয়ে উঠেছে পাতায় পাতায়। অর্থাৎ বিষয়ভিত্তিক নয়, বলা যায় মিক্সড ব্যাগ কাব্যসম্ভার। নানা আঙ্গিকে ধরা রয়েছে প্রেম-ভালোবাসা, বিরহ-অভিমান, দুঃখব্যথা, প্রকৃতি, ঈশ্বর, আপনজন, ভাষা ও ভাষা-শহিদ, নিজ শহরের ভয়াবহ বন্যা এবং সর্বোপরি এক ঋতুভিত্তিক আলাপন - ঋতুসংলাপ। ভালোবাসার ঋতুসংলাপে ছড়িয়ে রয়েছে বর্ষা, শীত ও বসন্তের ভিন্ন ভিন্ন আঙ্গিকের আলাপন। একে একে এগোলে বলা যায় প্রথম কবিতাতেই এক আশার আলো জাগিয়েছেন কবি তাঁর কাব্যধারা, কাব্যশৈলী ও ভাবনা-জগতের প্রকাশ ভঙ্গিমাতে। কোনও নির্দিষ্ট প্যাটার্ন নয়, ভেঙেছেন, গড়েছেন, পরিচর্যা করেছেন, ছন্দ ও ছন্দহীনতার পরীক্ষা নিরীক্ষায় নিয়ত রয়েছেন সতত - ছুঁয়ে গেছো সেই কবেই, ঈশ্বর আমার অন্যসত্তা হয়ে উঠেছে ভাস্বর, এযাবৎ অন্বয় আর কি...

‘উপাখ্যান’ অর্থাৎ উপ-আখ্যান মানে যদিও কাহিনিরই সমার্থক তবে তা সচরাচর ছোটগল্পের চাইতে বড় এবং উপন্যাসিকা সমার্থক বলে ধরে নেওয়া হয়। অথচ বাংলা সাহিত্যে একাধিক উপন্যাসও কিন্তু রয়েছে যেগুলোর শিরনামে ‘উপাখ্যান’ শব্দটি রয়েছে। যেমন - প্রচেত গুপ্ত-র ‘সোনাইগঞ্জের উপাখ্যান’, আব্দুল গফফর চৌধুরীর ‘চন্দ্রদ্বীপের উপাখ্যান’, হাসান আজিজুল হক-এর ‘সাবিত্রী উপাখ্যান’, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘বনবিবির উপাখ্যান’ ইত্যাদি। এবং সেখান থেকে এক এক করে সম্প্রতি সিলেটি আঞ্চলিক ভাষায় রচিত হল ‘কাঁঠল বিচির উপাখ্যান’। আখ্যানকার সিলেটি ভাষার সুপরিচিত রসিক লেখক রামময় ভট্টাচার্য্য। এমনিতে সিলেটিতে বানান ভুল বলে কিছু হয় না। যে যেমন উচ্চারণ করেন সেটাই সঠিক। তবে সিলেটিরা কোনোদিনই চন্দ্রবিন্দুর ধার ধারেননি। সেই সূত্রে গ্রন্থনামে ‘কাঁঠল’-এর স্থানে ‘কাঠল’ই উপযুক্ত বলে ভাবার সঙ্গত কারণ রয়েছে। আবার সিলেটিরা যেখানে ‘র’ ও ‘ড়’-এর উচ্চারণগত স্পষ্টতায় নিখাদ, সেখানে বেরিয়ে যাওয়া অর্থে ‘বাড়ৈ গেছইন’ জাতীয় বানানের ব্যবহার খানিক অসামঞ্জস্য হয়েছে যদিও সাকুল্যে ওই দুটিই। এর বাইরে রামময়ও নিখাদ।   আখ্যান, উপাখ্যান কিংবা উপন্যাস যাই হোক না...

শেষ পর্যন্ত ওই আলাপটাই স্থির হল। হাঁফ ছেড়ে বেঁচে গেল ঝুমকি। হবু শ্বশুরবাড়ি কিছুটা দূরে হলেও এই বাড়ি ছেড়ে ফাইনালি বেরোতে পারছে সে এটাই আপাতত সবচেয়ে স্বস্তির ব্যাপার। মনে মনে এমনই ভাবলেও তা তো আর জনসমক্ষে বলা যায় না। লোকে হাসবে তাহলে, বলবে কেমন বিয়েপাগল মেয়ে। অনেকেই আড়ালে বলবে - একবার বিয়ে হয়ে যা শ্বশুরবাড়ি, এরপর বুঝবি কত ধানে কত চাল। তা বলুক যে যা বলে। ঝুমকির মন আজ ফুরফুরে। এখানে, এই ঘরে ঝুমকির বাস বহুদিন। ছোটবেলা থেকেই বাবার ট্রান্সফারের চাকরির ফাঁকে এই কোয়ার্টারে ঝুমকিরা আছে অন্তত বছর দশেক ধরে। এলাকার সবাইকে সে মোটামুটি চেনে। আগে ভালোই লাগত। কিন্তু গত দু-আড়াই মাস ধরে বলতে গেলে আর টেকাই যাচ্ছিল না এখানে। সকাল-সন্ধ্যা পাশের ঘোষকাকুদের বাড়িতে যেন কুরুক্ষেত্র। কত আর কানে তুলো গুঁজে রাখা যায় ? রোজকার এই দুবেলার চিলচিৎকার শুনে শুনে কান ঝালাপালা। পেছনের জানালাটা আর খোলাই হয় না আজকাল। মা বলেন - – কিছু একটা ঘোরতর হয়েছে ওদের বাড়ি। খোঁজখবর করার দরকার নেই বাবা। শেষে না আবার জড়িয়ে পড়তে হয় গৃহকোন্দলে। বাবা নতুন কোয়ার্টারের খবর নিচ্ছেন যদিও ক্রমে ক্রমে একদিন গা সওয়া হয়ে গেল এসব। আজকাল ঝগড়াঝাঁটি চ...

মঙ্গোলীয় চাঁদ লুটোপুটি খায় সুন্দি আর কমলার ফসিলের গায়... উত্তরপূর্বের বিশেষত ত্রিপুরা রাজ্যের কবি হারাধন বৈরাগী কবিতা লিখছেন কয়েক দশক ধরে। শুধু কবিতা লিখছেন বললে ভুল হবে। বলা ভালো কবিতা নির্মাণ করছেন এক স্বতন্ত্র ধারায়। তাঁর কবিতার অবয়ব কিংবা বৈভব - উভয়েই তাঁর ব্যক্তিজীবন ধারার সঙ্গে খাপ খায় একশো শতাংশ। তাঁর এই কবিনাম, তাঁর কবিতা এবং ভাবধারায় এক স্বাতন্ত্র্য, এক বৈরাগ্য যেন সতত আবহমান। অথচ কবিকুলে কেউ লিখে রাখেনি তাঁর কথা। এই বিড়ম্বনা শুধু তাঁরই নয়। এমন অপাংক্তেয়করণের শিকার আরও বহু জন। কবির পঙ্ক্তিকরণের দায় যাঁরা নিয়ে রেখেছেন স্বতঃস্ফুর্ত হয়ে তারাই এর জবাবদিহির পাত্র। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে কবির কাব্যগ্রন্থ ‘কমলামথের শৃঙ্গার’। তথানুযায়ী এটি তাঁর পঞ্চম কাব্যগ্রন্থ। গ্রন্থের শেষ প্রচ্ছদে প্রকাশক সংস্থার তরফে উল্লেখ আছে যে কবি - ‘…অসম্ভব জঙ্গলআউলিয়া। ভালোবাসা তাঁর জঙ্গল, পাহাড়ি স্রোত তাঁর আত্মা, মাটি তাঁর শরীর, জুম তাঁর অনন্ত জীবন…’। এই জঙ্গলআউলিয়া শব্দটি যেন হুবহু খাপ খেয়ে যায় আলোচ্য গ্রন্থের নির্যাসের সঙ্গে। অরণ্যের গভীর ব্যাপকতার মতোই এক আত্মস্থ আরণ্যক প্রেম যেন কবির সহজাত। গ্রন্থটি...

এক শীতের তীব্র ঠান্ডার মধ্যেই হঠাৎ করে নির্দেশ এল পার্শ্ববর্তী রাজ্য নাগাল্যাণ্ডের এক অপরিচিত, অখ্যাত জায়গায় যাওয়ার। রাজ্য তথা এই দেশের একেবারে পূর্বসীমান্তে মায়ান্মার সংলগ্ন নতুন জেলা নকলাক-এর সদর নকলাক শহর। তখন কর্মরত ছিলাম ওই রাজ্যেরই ডিমাপুরে। কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিষ্ঠান। স্বভাবতই দেশের নানা প্রান্ত থেকে আসা সব সহকর্মীরা। পদমর্যাদায় সিনিয়র মি: ধরচৌধুরী তাঁদেরই একজন যিনি হলেন আমার সফরসঙ্গী। কিংবা বলা ভালো আমি তার। ধরচৌধুরীর মূল বাড়ি কলকাতায়। আমুদে, আন্তরিক মানুষ। গুনগুনিয়ে গাইতে ভালোবাসেন। আমরা দুজনেই সদ্য যৌবনোত্তীর্ণ। বয়সে, মানসিকভাবে হয়তো নয় তখনও।     সফরসূচি তৈরি হল ডিমাপুর থেকেই। ড্রাইভার সহ আমরা মোট পাঁচজন। নকলাক ডিমাপুর থেকে প্রায় সাড়ে তিনশো কি:মি: দূর। যেতে অন্তত পনেরো ঘণ্টা। পাহাড়ি পথে এক দিনে এতটা পথ অতিক্রম করা সম্ভব নয়। তাই ভেঙে ভেঙেই পাড়ি দিতে হবে পথ। প্রথম গন্তব্য মাঝামাঝি দূরত্বের আরেক সমৃদ্ধ জেলা সদর মোককচঙ। সেখানেই প্রথম রাত্রিযাপন। ধরচৌধুরীর বাইরেও আমার সঙ্গে আছেন আরও দুজন সহকর্মী। সহায়িকা হিসেবে সোশিয়াল সার্ভে অ্যাসিস্টান্ট মিস রংমেই এবং আলো। আমি ও ...