কথা ও কবিতা

সব কিছুর একটা নিয়ম আছে বৈকি এমনকি কান্নারও । আপনি যেখানে সেখানে যখন তখন যে কোনো অবস্থায় কাঁদতে পারেন না । আপনি কাঁদুনে হতে পারেন ‘ রুদালি ’ হতে পারেন কিন্তু নিয়ম ভাঙতে পারেন না কারণ আপনার বয়স হয়েছে । আমার মা’কে তাঁর বয়সকালে কাঁদতে দেখেছি নিয়ম মেনে। কাছের মানুষ চলে যাওয়ার খবর পেয়ে মা প্রথমে ঘরের ছাইচে গেছেন , পায়ের পাতার উপর বসেছেন , হাত গালে রেখেছেন তারপর কেঁদেছেন - হাপুস নয়নে চিৎকার করে মৃতের জীবনী শুনিয়েছেন এখন থেকে কে আর ডাকবে ‘.....’ এমন প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়েছেন বিধাতার কাছে। আমি দেখেছি, প্রশ্ন করেছি, মা বলেছেন এটাই নিয়ম।   আমি পারিনি সে শর্ত মেনে চলতে আসলে আমি সেরকম কাঁদিনি কোনোদিনই গুমরে মরেছি শুধু অন্তরে, অন্দরে। কত কত আপনজন চলে গেছেন একে একে দেখে দেখে আমি ক্লান্ত, আমি নিঃস্ব। আসলে আমি বোধ করি বড্ড কঠোর আমার পাষাণ হৃদয় গলে যায় না সহজে আমার ভালোবাসায় খামতি রয়েছে কোথাও। নাহলে আমি কী করে ভাবতে পারি আমিও তো মরে যাবো একদিন তাহলে এই চলে যাওয়ার মধ্যে ব্যতিক্রম কোথায় ? এ তো অমোঘ সত্য জলের মতো স্বচ্ছ এক সমীকরণ জীবনের হাত ধরে পাশাপাশি চলে মৃত্যু। আমি তাই মড়াকান...