কথা ও কবিতা

না   সাহিত্য বিষয়ক এক ছোট পত্রিকার সম্পাদক সম্প্রতি সম্পাদকীয়তে লিখেছেন - “ আমরা লিখতে পারি সকলেই ; কিন্তু লিখতে জানি না অনেকে । ” নমস্য সাহিত্যিক কাম সম্পাদক । তাঁর উপর মন্তব্য করা কি আমার মতো নালায়েকের সাজে ? তবুও মনের না - না কথা না বলেই বা থাকি কী করে ? কথাটা ভাবলেই যে শরীর মনে কেমন একটা না - বোধক ছাপ পড়ে যায় । আর সে অর্থে ভুল তো তিনি লিখেননি । আমরা অনেকেই তো লিখতে জনি না । তবে আমার আপত্তিটা কিন্তু ওই প্রথম লাইনকে নিয়েই । লিখতে তো জানিই না কিন্তু আমরা লিখতে পারি সকলে ? এখন যে ‘ বাংলাটা ঠিক আসে না ’ র যুগ । জানিস , আমার ছেলে বাংলা বলতে পারে - তবে লিখতে বা পড়তে পারে না । তাই বলছিলাম ওই - কথাটা যেন মেনে নিতেই পারছি না । আর পারবোই বা কেন ? সে অর্থে লিখতে পারাটাই যে হয়ে উঠলো না আজ অবধি । চেষ্টা তো চালিয়েই যাচ্ছি সে কত কাল থেকে । কিন্তু পারলাম কই ? নিজের মনের মতো করে অন্তত একটি কবিতাও তো লিখে উঠতে পারলাম না আজও । কে যেন বলেছিলেন - আমার কবিতা লিখা , সে তো সাপের ছুঁচো ধরা । আর এখন তো যা দিনকাল পড়েছে ভবিষ্যৎ প্রজন্মের আর লিখতে পারার দরকার পড়বে বলেও মনে হয় না ।...

নয়নাভিরাম নকলাক   ‘ দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া , ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া , একটি ধানের শিষের উপর - একটি শিশির বিন্দু । ’ কিশোর বেলার সাড়া জাগানো এই আপ্ত পংক্তিটি জীবন ভর গেঁথে রয়েছে মস্তিষ্ক জুড়ে । তাই হিল্লি দিল্লি ছোটাছুটির চাইতে আমি কাছাকাছি ঘুরঘুর করতেই ভালোবাসি বরাবর । কত যে মুক্তোদানা ছড়িয়ে আছে আমাদেরই চারপাশে কেই বা তার খবর রাখে আর ক ’ জনার হৃদয়ই বা আন্দোলিত হয় সেই মুক্তো পরখ করে ? কিন্তু আমার হয় । তাই তো আন্দামান কিংবা কাশ্মীর এর চাইতে আমি শনবিলের শান বাঁধানো তীরে কিংবা দোহালিয়ার খাঁজে খাঁজেই বেশি স্বচ্ছন্দ । কৃত্রিম তাজমহল কিংবা কুতুব মিনারের চাইতে আমি বেশি আকৃষ্ট হই শিলং - এর পাইন বনের নিরালা পথে কিংবা তাওয়াং - এর উঁচু উঁচু পাহাড় পথের অন্তরে । কুয়াশা ভেদ করে ছিটকে আসা কাজিরঙার গাছগাছালির ফাঁকে উদীয়মান সূর্য কিংবা লুইতের বুকে অস্তমিত রবির রক্তিমাভা আমায় আচ্ছন্ন করে দেয় আপাদমস্তক ।   অন্তরটাকে খাপ খাইয়ে নেওয়াই বড় কথা । চোখ থাকলে ধরা পড়বেই সর্বত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অনাবিল প্রকৃতির অপরূপ শোভা , মন থাকলেই অনুভবে বেজে উঠবে সুরেলা প্রকৃতির মরসুমি সুরবাহার । প্...