জন্মদিন প্রতিদিন

কিছু লিখি এবার।
আজ লিখতে হয়, আজ গরজ জাগে। 
ক.....ত দিন লিখিনি।
গেছে যে দিন, একেবারেই গেছে চলে
আবোলতাবোলে ভরে আছে শূন্য সময়ের ঝাঁপি।
 
ঝাঁপ দিয়েছি যখন থেকে 
শূন্য ভাঁড়ার ভরবো বলে
তখন দেখি পেরিয়ে গেছি দীর্ঘ পথ। 
থমকে যাই, চমকে উঠি 
প্রান্তর জুড়ে কথার ফসল থরে থরে।
সময় তো আর নয় অফুরান 
প্রাণপণে আমি চালাই হাত। 
ভরবে গোলা আখর চাষীর
ভরসা জোগায় তেঁতুল পাতার সুজন সব
রাতের স্বপ্নে পাহাড় কোলাজ
দাঁড়িয়ে থাকে একের পর এক
অবয়ব যাযাবর, কথার আকর, 
এবার আমি লিখে যাই রাতভর।
মাঝে মাঝেই হারাতে হয় খেই
বাইরে কীসের হল্লাবোল ? 
বাতায়নে রাখি চোখ, দেখি কেউ
সব বাধা পেরিয়ে চলে ওপারে
সাথে কেউ উল্লাসে 'হরি বোল'।
গভীর রাতে দেয়ালের ওপারে
কান্না - সদ্যোজাত শিশু, একটি জীবন। 
আমি লিখে যাই নিশিদিন
নতুন সকাল, নতুন জন্ম, নতুন দিন
আখর চাষীর প্রতিটি দিন 
এক এক জন্মদিন।