সান্ধ্য চায়ের প্রহসন

পথের ধারের সান্ধ্য চায়ের আড্ডা
বড্ড প্রিয় আমার, বসে থাকি প্রায়শ
একটিমাত্র নিয়ন বাতি, একা কুম্ভ দোকানদার
প্রিয় মানুষ দরাজদিল আর সাগর - মায়ার।
 
বেঞ্চে বেঞ্চে রোজ সন্ধ্যায়, কথায় কথায়
মরে যায় কত রাজা, কত মন্ত্রী সান্ত্রি উজির
জেগে ওঠে কত নতুন দেশ, আসর ওঠে মেতে
কত দেশ যায় গোল্লায়, কত কাল - কত পাত্র,
চুমুকে চুমুকে ছলকে ছলকে দমকা তুফান ছুটে
আজ যে নেতা কাল সে ফকির ঘোর প্রহসন মাত্র।
 
একদিন এক সন্ধ্যা বেলায়, নিয়ন বাতির তলায়
চায়ের কাপে তুফান উঠেছে বেজায়
ছলকে পড়েছে চুমুকের চা, বিষম উঠেছে বিষম
কোন অজানার পার হতে আসে কোন সে সুরের তান
কোন মিলনের গান। উঠেছিল বেজে হৃদয়তন্ত্রী জুড়ে
চায়ের কাপের জলতরঙ্গ বান।
 
প্রহসন শেষে চোখের পাতায় নেমেছে যেদিন ঘুম
সেদিন থেকেই চায়ের দোকানে নেমেছে সন্ধ্যা নিঝুম।