কথা-মৃত

তার ফিরে যাওয়ার পথে, শীতল বাতাসে
যে ভিতরকথা ছিল লেখা, তার নির্যাস
ছড়িয়ে পড়েনি হাওয়ায়, লাগেনি পালে
বিরুদ্ধ-বাতাসের পরশ - এই ছিল ভুল
অন্যথা, লেখা হতো নতুন ইতিহাস।
 
সব কথা ইতিহাসে লেখা থাকে না
যার বুকের ভেতর কোনো একদিন
উতল হাওয়া বয়েছে দামাল, হয়েছে উত্তাল
চাপা কান্না হয়ে সেইসব অগুনতি কথা
রয়ে গেছে অগোচরে, ছাইচাপা চিরতরে।
 
মহুয়া-মাতাল সন্ধ্যা আকাশের নীচে
কথার জন্মবাসরে বোবা হয়ে কেটেছে প্রহর
কে আর জানে সে কথা, হেঁটে গেছে পথ শুধু
বৃথা যাপনে, ধরে হাতে হাত
কিছুই হয়নি বলা - মৃত ইতিহাস।
 
পথ শেষে ঝরে পড়া বৃষ্টিদানার মতো
অঝোরে পড়েছে ঝরে হৃদয়-মাঝারে
মুক্তোদানার মতো ঝলমলে আখর কথা
ছাই হয়ে ভেসে গেছে চিতাজল প্লাবনে
আদৌ রাখেনি মনে, কেউ কোনো কালে।