হৃদয় যখন হাসপাতালে

হৃদয়ের এক ভাগ চোখের আড়াল হলে
ধুকপুক বেড়ে যায় অবশিষ্ট ভাগে,
আর্দ্র হয়ে ওঠে অবশিষ্ট আবরণ।
ললাটলিখন আর কে বা পারে খণ্ডাতে
নাহলে কেনই বা এমন ক্ষণিক ছিন্ন যাপন ?

বুকে ধরি যারে, চোখেই রাখি - চোখেই হারাই
তার বিহনে বিহনে দীর্ঘায়িত হতে থাকে
প্রতীক্ষার নির্ধারিত ক্ষণ -
সব কথা নাকি না রাখলেও
স্তব্ধ হয় না পৃথিবীর ঘূর্ণন।
আমি ভাসি অনিঃসৃত জলে, বুকে চেপে
জগদ্দল পাষাণের ভার, অন্যদিকে কেউ
একলা একা, অসহায় চোখে শুধু
তাকায় এদিকে ওদিকে, হৃদয়ের খোঁজে,
যে হৃদয়ে এতকাল ছিল এক
অবিচ্ছিন্ন, নিঃশঙ্ক নিভৃত বাস
মমতার পরশ মাখা একাত্ম নির্যাস।

অস্ত্রোপচার কক্ষ মানেই -
তারকাখচিত আকাশে ক্ষণিকের নিদ্রাবিলাস
আর দেয়ালের ওপাশে
অবরুদ্ধ বুকের মুহূর্মুহু দীর্ঘশ্বাস।
 
(চেন্নাই অ্যাপলো হাসপাতালের অস্ত্রোপচার কক্ষে যখন কন্যা - ০৪/০৪/২০২৫)