আমার ক্যালেণ্ডার
ঝাঁ চকচক পলেস্তারায় চোখ জুড়ানো রঙ
আমার ঘরের দেয়াল জুড়ে আঁকিবুকির ঢং।
বারো পাতার ক্যালেণ্ডারে স্পাইর্যাল বাইণ্ডিং
ফ্যানের হাওয়ায় দুলছে দেদার বড্ড ফানি থিং।
পাশের বাড়ির বাঁশের ঘরে প্রাচীন ক্যালেণ্ডার
দেব দেবী আর লোকনাথ মিলে টানছেন সংসার।
তারিখগুলো কবেই যে তার হয়েছে ভোকাট্টা
এক পাতার ওই ছবিই চালায় মৌরসী পাট্টা।
বর্ষা দিনে বৃষ্টি বেলার ছিঁচকাঁদুনে ধারা
সামলায় সব সেই ছবিটি নিজেই ভিজে সারা।
ঠেকলই বা দেয়ালে পিঠ হয় না তবু ক্লান্ত
ঝড় ঝঞ্ঝা আটকে রাখেন ছবির রাধাকান্ত।
এমনি যত গুচ্ছ ছবি যুগযুগান্ত ধরে
আগলে রাখে গৃহস্বামী পিঠ চিতিয়ে লড়ে।
তারিখবিহীন ক্যালেণ্ডারে ছয়লাপ সেই ঘর
গৃহস্বামী সুখস্বপ্নে মশগুল দিনভর।
ছবিরা সব জ্যান্ত হয়ে আসেন রাতের বেলা
সবাই মিলে হেসেখেলে কাটান দুঃখবেলা।
আমার ক্যালেণ্ডারের তারিখ জ্যান্ত বিভীষিকা
যতই ধরতে এগোই ততই পালায় মরীচিকা।
আমার স্বপ্নে নিয়ত আসে ব্যর্থ অন্ধকার
রোজ সকালে বিদ্রুপে হাসে আমার ক্যালেণ্ডার।
Comments
Post a Comment